내 주먹 안에 우주

구직과 취업이 안돼서 명절이 싫다!

직장인들에게 2009년 가장 길었던(?) 연휴인 이번 구정 설날에 다들 편하게 쉬셨는지요.
한동안 못 보았던 친척들과 또 가족, 식구들과 떡국은 잘 드셨어요?
어제 길고 길었던(?) 연휴를 마치고 사무실에서 손에 잡히지 않는 일을 하다가 정말 오랜만에 조금씩 잊혀져가던 학교 후배가 메신저를 통해 말을 걸었습니다.

"선배님 잘 지내세요?"
"아! 진짜 오랜만이다. 요즘 모하고 지내? 명절은 잘 보냈어? 너 집이 목포였지? 잘 갔다왔어?"
"아니요. 이번 설에 집에 안갔어요."
"아니 왜? 명절이 너무 짧아서 안갔어?"
"아니요... 취업도 못했는데 무슨 면목으로 얼굴을 뵈요. 그냥 도서관에서 이력서랑 자소서 수정하고 책 봤어요"

가슴이 많이 아팠습니다.
저 친구는 현재 취업 재수생입니다.
서울에서 혼자 자취를 하면서 토익학원과 아르바이트를 간간히 하면서 구직활동을 제가 알기론 꽤나 열심히 하는 친구였습니다. 강의를 들으러 멀리도 많이 다니고 희망하는 직무를 찾기 위해 희망 직무를 현업에서 담당하는 선배를 쫓아다니며 실제적인 이야기를 듣고 메모하고 녹음하고, 면접과 서류전형에 대한 스킬을 배우기 위해 취업컨설팅과 캠프 등에도 많이 다니는 친구입니다. 일년에 딱 2번! 구정과 추석에 고향에 내려가던 친구였는데 이번에 그것마저 백수라는 이유로 가지 못했나봅니다.
취업하는게 많이 힘들다 힘들다 하지만 현실적으로 이런 일도 생기는구나 생각이 들더군요.

아주 때마침 이와 똑같은 상황의 신문기사도 읽게 되었습니다.

어제 한동안 그 후배 생각때문에 일이 손에 잘 잡히지 않았습니다.
그리고 문득 어떤 친구 생각이 갑자기 나기에 그 친구가 자신의 홈페이지에 남겨두었던 취업수기를 읽게 되었습니다.

이 친구는 결국 본인이 희망하는 마케팅부서에 들어가서 올해로 벌써 3년차가 되었네요.

너무 기죽어 사는게 결코 도움이 되지는 않을 것 같습니다.

조금은 당당하고 떳떳하게 그리고 가장 중요한 부분이 자신감을 가지고 준비하는 구직자 분들이 되셨으면 좋겠습니다. 단순히 영웅신화의 이야기를 들려주고자 함은 아닙니다.
본인도 충분히 그 이야기들의 주인공이 될 수 있음을 생각하면서 패기와 열정을 꼭 가슴속 깊이 간직하시길 바랍니다.

I can do it!

숭고한 종소리 - 워낭소리 old partner

1. old partner - 노동으로 엮인 관계
중노동의 세월. 일한만큼만 먹을 수 있던 과거부터 그들은 함께였다. 할아버지가 한발 내딛으면 소도 한발 내딛었다. 할아버지가 밥 한 그릇이면 소도 죽 한 사발이었다. 그렇게 40년을 살았다. 인간의 100년 보다 긴 소의 40년 인생과 중노동으로 점철된 노인의 고된 삶을 나는 강남 한복판에 세워진 영화관에 앉아 감상했다. 수십년 중 단 일초도 게으를 수 없었던, 그들이 온 몸으로 겪어낸 노동에 깊이 고개를 숙일 수 밖에 없었다. 보면 볼수록 할아버지와 소가 당하는 육체의 고통이 절절히 느껴졌다. 자꾸 눈물이 나온다. 아파서도 아니고 불쌍해서는 더더욱 아니다. 저들의 반의 반만큼도 안 되는 일을 하면서도 만족하지 못하는 스스로가 한심하고 창피했다.




2. 한 컷마다 살아 있는 장인정신
다큐라고 해서 사실, 카메라는 별로 기대하지 않았다. TV를 장악한 흔들거리는 6m 카메라가 심히 못마땅한 처지라 내 돈을 몇 천원씩 주고 보는 큰 스크린에서까지 그런 걸 보고 싶진 않았다.
3년을 찍었다고 한다. 쉽게 말해서 숫자 3이지, 하루로 셈하면 그 단위가 만만찮다. 깊은 산골의 농촌 풍경이 살아 있었고, 계절의 변화가 컷 마다 느껴졌다. 할아버지와 소의 투샷, 할아버지 얼굴의 극단적인 클로즈업 등은 물론  청개구리, 잠자리 인서트까지 한컷 한컷마다 장인정신이 살아있었다. 3년간 몇 개의 테잎이 촬영되었는지, 오디오가 잘못되어 아까운 장면을 버린 적은 없는지, 3년간 감독은 어떻게 돈 벌어 생활을 해나갔을지 소소한 촬영과정이 전부 궁금했다. 편집하면서 아까운 장면을 버려야 할 때 얼마나 속이 쓰린지 적게나마 경험이 있기에 감독이 편집하면서 들였을 공이 가히 짐작된다.
잘 만든 다큐는 참 재미있었다. 다큐가 '재미있다.'




3. 워낭은 죽지 않았다 - 다큐의 음악은 '워낭소리'
소가 조용히 눈 감던 날, 숨이 떨어지기 직전에 할아버지는 본인 손으로 코푸레와 워낭을 떼 냈다. 할아버지는 머리가 아파서 누워 있다가도 소의 워낭소리만 들리면 움찔하곤 했는데… 소의 목 밑에서 풀려난 종-워낭은 이제 할아버지의 낡은 집 처마끝에 매달렸단다. 소가 움직이는 듯 바람이 불 때면 워낭소리는 땡, 땡, 할아버지 곁을 지킨다.

다큐를 완성하는 음악은 다름아닌 워낭소리였다. 매 걸음이 인생의 마지막 걸음처럼 무거워 보였던 소의 움직임은 워낭소리가 있었기에 생명력이 느껴졌다. 소가 지치면 워낭소리도 지쳤고, 소가 꾸준히 걸으면 워낭소리도 힘이 났다. 소가 살아 있음을 알려주는 워낭, 워낭소리. 워낭소리는 소의 생명이자, 기운이었고, 할아버지와 소가 나누는 교감 그 자체였고, 다큐를 완성하는 음악이었다. 아름다운 화면과 함께 소리로 기억될 다큐이다.

4. 내래이션은 할머니의 잔소리
다큐를 이끄는 해설은 할머니의 잔소리였다. 할머니는 농약치는 사람을 부러워하며 "저 여자는 농약 치는 남편 만나서 편히 살고, 나는 소한테 해 갈까봐 농약 절대 안 치는 남편 만나서 고생한다."고 부지런히 '설명'한다. "라디오도 고물, 할아버지도 고물" 이라고 껄껄 웃기도 하고, "열 여섯에 시집와 할아버지 만나서 이꺼정 일만 하고 고생한다."고 신세한탄도 늘어 놓는다. "팔아! 소 팔아!"하고 할아버지를 닦달하다가도 소가 안쓰럽고, 아픈 할아버지가 걱정이다. 어떤 내레이션이 할머니 잔소리만 했을까. 다큐가 웰메이드일 수 밖에 없는 이유다.





5. 잘 가라, 소야. 참말로 고맙다.
다큐의 시작은 소의 죽음을 알린다. 소를 위해 불공을 드리는 할아버지와 할머니. 그들이 애쓰지 않아도 소는 그들의 마음을 너무나 잘 알고 있다. 소가 그 많은 땔감을 해 놓은 것도 그래서가 아니겠는가. 소의 죽음에서 눈물이 왈칵 쏟아진 이유는 소의 그런 마음을 너무 생생히 느꼈기 때문이다. 소는 몸이 불편한 할아버지의 다리였고, 함께 일하는 동료였고, 같이 사는 가족이었고, 작은 움직임에도 마음이 쓰이는 친구였다. 할아버지에게 소 또한 그런 존재였으리라. 할아버지 할머니 소가 전하는 관계의 울림이 눈물이 되어 콸콸 쏟아졌다. 나의 인생에도 저런 파트너가 있어주길…

"외로워서, 지독히 외로워서 글을 씁니다"

 

3년 전에 드라마 작가님 한 분을 알았는데, 누군가 질문을 던졌습니다. 왜 글을 쓰시나요? 그에 대한 답이 "외로워서" 였지요. 듣는 순간 그 말 그대로 제 가슴에 와서 콱 박혔습니다. 외.로.워.서. 눈물이 왈칵 쏟아질 듯 요동치는 마음을 들킬까봐 창 밖에 있는 우중충한 빌딩만 바라봤던 기억이 있습니다.

그 얘기를 오늘 또 들었습니다. 이번에는 막 등단한 소설가가 그러셨답니다. "외로워서, 지독히 외로워서 글을 씁니다" 아. 3년 전 제 가슴을 때린 외로움을 다시 대면하다니. 제가 직접 들은 말은 아니지만, 가슴 절절이 느낌이 전해 왔습니다.

그리고 문득 떠올랐습니다. 외로울 때, 나는 무얼 했는가?

'나는 외롭지 않아. 외로웠던 적이 없어.'하고 당당하게 주장할 수 있는 사람이 있을까요? 저는 없다고 생각합니다. 그래도 끝까지 외로워 본 적이 없다고 우긴다면 저의 '외로움'이 당신에겐 다른 이름으로 불린게 아닌지 생각해 보라고 하겠습니다. 외로움은 인간이 가지는 본성이라고, 감히 짐작합니다.

어릴 때도 그랬지만, 나이를 먹으면서 더욱 외로움을 의식하게 되었습니다. 나이에 비례한 직접 경험으로 외로움을 배워나갔는 지도 모릅니다. 크게 웃는 와중에도 외롭구나, 맛있는 걸 먹어도 외롭구나, 사랑하는 사람과 손을 잡고 있는 순간에도 외로울 수 있구나... 소통의 부재나 사회성의 부족을 들먹일 일이 아닙니다. 시작도 끝도 모르는 외로움은 항시 제 곁에 존재하고 있습니다. 때에 따라서 - 업무에 집중할 때, 화장실 볼일에 힘 줄 때 등등 - 외로움은 수면 아래로 내려갔다가 또 불쑥 올라오곤 합니다. 잔잔한 바다에 떠다니는 스티로폼 같이 수면을 오르락내리락 하는 것이 외로움, 저의 외로움입니다. 도대체 이렇게 외로운 때 저는 글 안 쓰고 무엇을 했을까요? 저도 글을 썼더라면 저 분들처럼은 못 되더라도 그 언저리쯤은 될 수 있었을텐데…

키보드에 손을 올려 놓은 채로 가만 생각해보니… 저는 외로울 때 가만히 있었습니다. 외로움은 뗄레야 뗄 수 없는 것임을 일찍 깨우쳤나 봅니다. 이렇게나 가만히 있던 걸 보면.

외로워서 할 수 밖에 없는 일. 듣기엔 멋있고 운명같은 묵직함도 느껴지지만, 본인에겐 분명 고통이 따랐을 겁니다. 외로움은 '참아야' 하는 것이니까요. 외로움을 친구로 만들기 위해선 인내가 필요하고, 인내를 하더라도 살가운 친구가 되긴 힘든, 아주 요상한 놈입니다. 정체불명이죠.

외로울 때 영어 단어라도 외워볼까요? 영화를 한 편씩 볼 수도 있겠군요. 책도 있겠고요, 밥을 먹을 수도 있습니다. 일기를 쓴다던가, 애인을 못 살게 구는 것도 방법이 될 수 있겠죠. 외로울 땐 이처럼 무엇이든 할 수 있습니다. 생각이 여기에 이르니, 외로움은 무언가를 하기 위한 원동력이 분명합니다. 그렇다면 제가 글을 쓰지 못한 이유는 원동력이 부족한 탓입니다. 즉, 위에서 언급한 작가들이 깊고 무거운 외로움을 가지고 있다면, 저의 그것은 얕고 가벼웠던 겁니다. 아하, 제가 훌륭한 무엇이 되지 못한 이유는 여기에 있었네요. 과연? 하하.  외로움에게 잘 해줘야겠습니다. 그래야 같이 으쌰으쌰해서 뭔가 해보지요.

지독한 외로움을 원동력으로 자신의 일을 해나가고 있는 분을 다시 만나서 다소 감상에 젖었습니다. 존경하면서도 가슴 아릿한 것이 밀려와서 몇 글자 적어봅니다. 여러분도 여러분의 외로움을 믿고 따르면 무엇이든 할 수 있으리라 생각합니다. 저부터 움직여 볼 심산입니다. 외로움과 함께.

거장들의 발자취 - 서양미술거장전:렘브란트를 만나다

보자기(남자친구)가 구해 온 <서양미술거장전: 렘브란트를 만나다> 티켓입니다. 일년쯤 전인가, 시립미술관에서 고흐전 할 때 제가 보고싶다고 하니까 자기가 이벤트 응모했으니 기다리라고 하더군요. 그래서 기다리다가 결국 전시회를 놓쳐버린 전과가 있기에 이번에는 티켓을 냉큼 구해오더군요. 저야 고맙죠.




일요일이라 그런지 사람으로 북적북적. 엄마 아빠 손 잡고 나온 아이들이 유난히 많습니다.

서양미술거장전은 이탈리아, 프랑스, 플랑드르, 스페인 등 유럽을 대표하는 화가 50인의 그림을 전시했습니다. 루벤스, 반다이크, 브뤼헐, 푸생, 부셰 그리고 렘브란트까지 익숙한 이름의 화가들이 눈에 띄는데요, 저 같은 문외한이 들어본 정도라면 무척 유명하다는 뜻 아닐까요? 전시회 이름 그대로 '거장'의 반열에 오른 작가들을 만나볼 수 있는 기회입니다.

내부에선 사진을 찍을 수 없어서(당연하겠죠?^^) 그 분위기를 보여드릴 순 없지만, 사람이 너무 많아서 오래 기다린 점을 제외하곤 괜찮았습니다. 전시장은 파스텔톤 벽의 아늑한 분위기로 차분한 조명과 함께 그림에 집중하기 좋았습니다. 그런데 그림으로 향한 조명이 눈에 거슬린 적이 몇 번 있었어요. 제가 키가 작아서 그런건지... 크기가 큰 그림을 정면에서 볼라치면 조명이 그림의 윗부분을 환하게 비쳐서 눈이 부시더라구요. 그래서 왼쪽이나 오른쪽으로 치우쳐서 봐야 했어요. 음... 정말 제 키 때문인지... 조명이 그림을 보는 시야에 방해가 될 수 있단 사실을 처음 느꼈습니다.

전시실은 9개의 방으로 각 방이 테마별로 전시되어 있습니다. 테마를 설명한 문구가 굉장히 멋있는데, 기억나는 게 없네요. 방학숙제 하는 어린이와 십대가 열심히 적고 있던데, 저도 따라 적을 걸 그랬나봅니다. 홈페이지에 자세히 설명이 나와 있으니, 읽어보세요.

☞ 『서양미술거장展 : 렘브란트를 만나다』 바로가기

일요일은 그림 설명이 없어서, sbs 박찬민 아나운서가 해설하는 오디오를 들으며 전시실을 돌았습니다. 그림 설명이 어렵지 않게 귀에 쏙쏙 잘 들어옵니다. 해설 덕분에 그림 하나하나가 기억에 선명하게 남은 것 같습니다. 아무 설명없이 봤으면 그냥 슥 지나쳤을 것을, 해설 덕분에 전시와 그림의 의미를 정확히 알게 되어, 시험에 100점 맞은 것 만큼 뿌듯한 공부가 아니었나 싶습니다.

인상적이었던 몇 작품을 소개합니다. 행사장에서 판매되는 그림을 사진으로 찍은 사실을 감안해 주세요.

"여자 나이 서른이면 절망이야"

2009년을 며칠 앞두고 선배가 메신저로 말을 걸더니 새해에 몇 살이냐고 묻습니다. 저는 별 생각없이 '30, 서른, 써티, 이립'하고 장난처럼 답했습니다. 그리고 돌아온 선배의 대답. "여자 나이 서른이면 절망이야." 하, 분명히 농담으로 던진 말일텐데, 나도 농담으로 받아? 아니지, 여성비하에 나이차별을 대놓고 했으니 농담이라도 봐 줄 순 없지, 정색을 하고 화 내? - 약 10초간 큰 혼란 끝에 한 말은 "아, 그런가요?"입니다.

2009년 1월 1일을 시작하는 0시에 종이 땡 치고, 공식적인 서른이 되자 곰곰이 생각했습니다. '나는 지금 절망스럽나?'



결혼을 종용하는 부모님과 반토막 난 펀드, 포기한 꿈의 잔여물가 그 때문에 엉망이 되어버린 이력, 늘어난 기미와 주근깨, 주름, 늘어난 뱃살 특히 아랫배, 무한도전 멤버들보다 더 저질 체력, 나도 모른새 고착되어버린 아집… 이 정도면 '절망'이란 단어에 버럭할 일은 아니군요.


결혼 얘기 꺼내는 부모님을 입 막음 할 수 있는 재주, 언제나 내 말에 귀 기울이는 마음이 따듯한 애인, 빌리든 꾸든 약간의 현금 동원력, 갖은 직업이 가져다 준 다양한 경험, 어느새 구축된 말발, 어느 누구하고도 대화할 수 있고 하고 싶다는 열린 마음, 20대 초반이라고 사기칠 수 있는 얼굴, 서로 신뢰하는 친구들, 아직은 꿈 꿀 수 있을거라는 희망, 자리 잡아가는 나만의 취향과 안목, 스스로를 사랑할 수 있는 포용력… 하하, 너무 억지인가요? 내가 가졌다고 주장하는 것들.

살펴본 결과, '절망'은 아니라고 결론 지어 봅니다. 스물 아홉이었던 어제와 서른이 된 오늘이 비슷한 일상이듯 나에게 있는 것들도 스물 다섯 혹은 그 아래부터 존재했을지도 모릅니다. 다만, 20대를 지날 땐 내가 갖고 있는 지조차 몰랐다고 할까요, 스스로 의식하고 그 근원을 캐내려 애써 생각하는 태도가 서른에 달라진 점입니다. 나이를 먹으면 먹을수록 10단위의 나이가 의미있는 이유는 스스로 돌아보고 결산하는 특별한 시간이기 때문일거라 생각합니다. 

선배의 말에서 '절망'에 방점을 찍을 일이 아니었습니다. '여자'에 대한 생각은 좀 더 해봐야겠습니다. 스스로 여성임을 깨달은 지 얼마 안되거든요. 20년이 넘도록 자각 못한 사실을 알고 나선 충격이 대단했습니다. 그만큼 '여성'에 대한 고민은 독자적으로 풀고 싶습니다. 음...고민은 '절망'에서 연유했으나 결론은 '서른'에서 났군요. 

이제 본격적으로 서른을 살아갈 일만 남았습니다. 큰 기대도 섣부른 실망도 없습니다. 어제처럼 오늘도 순간마다 최선을 다하는 것이 저의 몫입니다. 마흔이 되는 순간, "서른은 살아볼만 했습니다. 마흔도 기대되네요."하고 자신있게 말할 정도면 좋겠네요. 여러분도 여러분 나이 만큼 행복하시길.