<자기 앞의 생>‘창녀’의 아들이 전하는 삶의 진리 ‘사랑해야 한다’


몸 파는 여성을 만난 적이 있다. 십여 명의 여성이 일제히 웨딩드레스를 차려 입고 온돌방에 앉아서 손님을 기다리고 있었다. 내가 그 사이를 헤집고 들어가 ‘성매매와의 전쟁을 어떻게 생각하냐’고 묻자 전부 할 말 없다며 등을 돌려 버렸다. 그 싸늘함에 기죽은 내가 어쩌지 못하고 쩔쩔매자 휴대폰 게임에 열중하던 한 여성이 “이거 밖에 할 줄 없는데 우리가 가긴 어딜 가.”하고 무심한 목소리의 말을 던졌다. 초보티가 풀풀 나는 나를 배려해서 인터뷰에 응해 준 것이다. ‘창녀’인 자신을 찍어대는 카메라까지 포용해 준 그녀에게 이루 말 할 수 없을 정도로 감동을 받았고, 지금껏 남아있던 그 여운이 소설 <자기 앞의 생>에 끌린 이유이다. ‘엉덩이로 벌어먹고 사는’ 사람들과 그 안에서 성장하는 소년의 이야기는 그 감동을 다시 불러일으켰고, 나를 외면했던 하얀 웨딩드레스의 그녀들이 유태인, 아랍인, 아프리카인으로 살아나 움직이는 것 같은 착각에 빠지게 했다.

내가 ‘창녀’로만 대했던 그녀들에게 미안한 마음이 있었기 때문인지, 그들의 아들일 법한 모모가 읽기도 전에 걱정되기 시작했다. 창녀의 자식인 열 살 소년에게 어떤 핍박이 닥칠지, 거기다 아랍계이니 ‘호로자식’으로 끝날 수 있는 욕에 몇 가지가 더해질 것이 분명했다. 그러나 걱정과 다르게 그런 것은 전혀 없었다. 강한 애착으로 모모를 돌보는 로자 아줌마와 성인(聖人)을 닮은 하밀 할아버지가 있는 그곳이 어쩌면 '창녀'인 엄마의 품보다 나았을지도 모른다. 그러나 환경이 주는 영향이 아예 없는 것은 아니다. 얼굴 한 번 못 본 엄마를 떠올리면서 ‘좋은 포주가 되어 엄마를 돌봐주었을 것’이라 확신하거나, 늙고 뚱뚱하고 병든 로자 아줌마를 위해 ‘나는 늙고 못생기고 더 이상 쓸모없는 창녀들만 맡아서 포주 노릇을 할 것이다’고 계획하는 모모를 볼 때면 그 환경이 안쓰럽기도 했지만, 한편으론 웃음이 나올 만큼 재미있었다. 자칫 비참하고 무거울 수 있는 부분에서 열 살만큼의 안목을 크게 펼쳐 놓았기 때문에 제목 <자기 앞의 생>에서 느껴지는 묵직함을 덜어 버릴 수 있었던 것이다.

자기 앞의 생 프랑스판 표지

그림출처 : http://blog.naver.com/miejin27/13305195

모모는 로자 아줌마와 하밀 할아버지 뿐 아니라, 아프리카계 포주 은다 아메다, 과거 세네갈 출신 권투 챔피언이었으나 성전환 수술 후 창녀가 된 롤라 아줌마, 따뜻한 유태인 의사 카츠 선생님 등등 국적·나이·직업을 불문한 다양한 사람과 관계를 맺는다. 이들의 삶을 관찰하고 서로 소통하면서 모모는 자신에게 주어진 삶을 온 몸으로 살아가는 것이 무엇인지 배울 수 있었고 그 실천은 로자 아줌마에게 향한다. 병원에 실려 가서 식물인간으로 연명하는 것보단 죽음을 선택하고 싶은 로자 아줌마를 위해 모모는 모두를 속이고 지하실로 들어간다. 아줌마가 자신의 죽음을 위해 마련해 놓은 그 곳에서 편히 죽을 수 있도록 도운 것이다. 그녀가 숨을 거두어도 모모는 여전히 그녀 곁을 지킨다. 생전에 아줌마가 좋아했던 향수를 뿌려주고 바로 옆에서 잠들면서, 시체 썪는 냄새를 쫓아온 이웃들에게 발견되기 전까지 모모는 로자 아줌마 곁을 지킨다.

죽은 아줌마를 떠나보낸 후, 소설은 초반에 품었던 의문에 답을 하는 것으로 끝을 맺는다.  “사람은 사랑 없이도 살 수 있나요?” 처음 이 질문을 한 사람도 모모였지만, 답을 찾은 사람도 모모 자신이었다. 사람은 사랑하는 사람 없이 살 수 없으므로 항상 사랑해야 한다는 것, 이것이 ‘창녀’의 아들 모모가 보통인 우리에게 전하는 생의 진리이다.

기분이 묘했다. 온돌방에 웨딩드레스를 입은 여성이 앉아 있는 기이한 광경을 처음 마주했을 때처럼 어안이 벙벙한 채로 마지막 장에서 손을 뗐다. 하나님의 말씀으로만 알고 있던 ‘그 중에 제일은 사랑이라’를 ‘창녀’의 아들 입에서 듣고 나니 기분은 말로 설명할 수 없이 이상했다. 극과 극은 통하는 걸까? 내가 아는 신과 모모의 주장은 비슷했다. 제일 위에 있는 신과 제일 아래에 있는 모모가 말한 ‘사랑’을 그 사이 어디쯤엔가 있는 내가 받아들이는 것은 당연했다. 신에게 했던 것처럼 모모에게도 똑같이 대답하겠다. 아멘. 그렇게 하겠다는 뜻이다. 이제 비로소 내가 마주했던 ‘창녀’들과 화해한 기분이 들었다. 모모로 인해서 그녀들도 나도 서로를 이해하게 된 것이다.

<자기 앞의 생>을 쓴 작가 ‘에밀 아자르’는 이미 유명해질 대로 유명해진 작가 ‘로맹 가리’가 기존의 이미지를 버리고 새로운 주목을 끌기 위해 만들어낸 가상의 인물이다. ‘로맹 가리’가 자살한 이후 유서에서 밝혀졌다는 이 사실은 당대에도 큰 화제가 되었지만, 여전히 소설에 따라 붙는 흥밋거리이다. 별 짓 다하는 작가의 정신세계가 궁금하다면 이 책을 읽어보라. 다양한 등장인물을 설명하는 모모의 횡설수설하는 말투에 귀 기울이다보면 어느새 작가도 모모도 다 이해할 수 있을 것이다.

Posted by 편지봉투

댓글을 달아 주세요

  1. 그루브스윙 2009.05.20 20:42  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    언제 올리시나 했는데 드디어 올라왔군요!

    잘 읽었습니다~ ㅎㅎ

  2. [Boston] 2009.05.20 22:32 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    잘 봤어요. 그 책의 궁금증 증폭 중이예요 ^^

  3. 가마솥 누룽지 2009.05.20 23:00 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    이책도 모모 시리즈 인가요?
    자기 앞의 생..
    궁금해지네요~ 한권 또 사먹어 볼까요? ^^

    • 편지봉투 2009.05.21 09:44 신고  댓글주소  수정/삭제

      ㅎㅎㅎ사 먹어요..재미있는 표현입니다.
      시간도둑 회색당과 싸우는 모모와는 다른 모모이지만,
      분명 마음에 들겁니다.
      참, 이 모모는 모하메드의 줄임말이에요^^

  4. 민시오™ 2009.05.21 11:03 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    이글을 읽으면서 왜 자꾸 김기덕 감독의 파란대문 영화가 생각나는지..^^;;

  5. 윙이 2009.05.21 14:21  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    별 생각없이 읽었던 책인데....
    이런 생각까지 하시다니....
    제자신이 참 부끄러워지네요^^

  6. ュ녀 ○I○Fㄱ1 2009.05.22 09:57 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    언냐 ~ 나 추천햇따 ㅋㅋㅋ

  7. 클라리사 2009.05.23 04:32  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    로맹 가리(에밀 아자르)의 소설을 좋아하는데(몇 권 안 읽었지만)
    반갑네요. 다른 필명을 썼지만, 어떻게 깜쪽같이 몰랐을지(콩쿠르 상 심사위원들도 다 몰랐다고 하지요)
    신기하고, 그만큼 문체라던가, 문학적으로 실험을 했기 때문이겠지요.
    이 소설 읽고, 모모의 잔상이 오래 남았던 기억이 납니다.

  8. 펨께 2009.05.23 15:33  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    이책이 아주 유명했었지요.
    한국에 있을때 읽었던것 같아요.
    프랑스의 당대의 여배우라고 했던 시몬네 시뇨레가 얼굴을
    꾸미지도 않고 늙은 모습이로 이 창녀의 역활을 한것으로 기억하고 있어요.
    즐건 주말 맞이하세요 두분이랑...
    아침에 일어나니 한국에 아주 슬픈일이 일어났더군요.
    마음이 좀 심상해지는군요.

    • 편지봉투 2009.05.25 09:59 신고  댓글주소  수정/삭제

      아..영화나 연극으로 만들어졌나보네요.
      모모 역할을 누가 했을지 정말 궁금합니다^^

      토요일 오전에 슬픈 일이 일어나서,
      주말 내내 마음이 안 좋았답니다...

  9. adidas 2013.05.02 14:50  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    노동은 생활의 꽃이요, 삶의 보람이요, 마음의 기쁨이다.Topics related articles:


    http://soemt.tistory.com/65 新建文章 5

    http://spacedust.tistory.com/149 新建文章 2

    http://parfum.tistory.com/310 新建文章 6

    http://ieave0047.tistory.com/561 新建文章 6

  10. 최재일 2015.10.29 00:25 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    무언가 크게 이해되지 않는 내용이네요.누군가를 사랑한다면 그 사람의 인생을 비출수 있는 빛이 되기위한 자신의 삶을 향해 나아가며 서로의 삶을 비추어 살아가는 인간의 삶의 형태를 살아가는데 그러한 부분이 크게 인식되질 않아요.
    진심으로 심장이 뛴다면 그 에너지를 세상과 연결시켜 작동하는 사고력을 키워야만 빛이 될수 있어요.
    정말 사랑한다면 그렇게 인생과 세상을 바꾸는 방향을 선택해 살아가는수 밖에 없어요.
    좋은날 되세요.


영화 The Reader - 책 읽어주는 남자



영화를 검색하면 영화의 원작이 되었던 소설을 칭찬하는 글이 많습니다. 소설은 더 자세해서 생략이 많은 영화가 따라가지 못한다고 하더군요. 저는 스티븐 달드리(Stephen David Daldry) 감독을 좋아하는지라 영화를 참 재미있게 봤습니다. 

스티븐 달드리는 <빌리 엘리어트Billy Elliot> <디 아워스The Hours>를 만든 영국 감독입니다. 빌리 엘리어트가 그의 첫 장편영화인데, 이 영화를 만들기 전 이미 그는 탁월한 연출력으로 유명한 연극 연출가였다고 합니다. 그래서인지 그의 영화에는 드라마가, 꾸밈없는 날 것의 진중한 드라마가 녹아 있고, 전 그것을 무척 좋아합니다^^

<더 리더-책 읽어주는 남자>는 제가 본 그의 세 번째 영화입니다. 아무 정보 없이 케이트 윈슬렛과 스티븐 달드리 감독 이름만 알고 봤습니다. 약간 에로틱한 사랑영화일거라 생각했는데, 홀로코스트를 다루고 있어서 의외였습니다. <디 아워스>처럼 과거와 현재를 엮어 나가는 구성이 익숙해서 정말 재미있게 봤습니다.

홀로코스트, 10대와 30대부터 시작한 사랑, 재판, 그리고 문맹. 도통 연관지어 지지 않은 소재를 말끔하게 풀어낸 건 스티븐 달드리였기 때문에 가능하지 않았을까. 무조건적인 찬사와 존경을 보냅니다.

마이클이 읽어주는 책에 몰입하는 한나



Posted by 편지봉투

댓글을 달아 주세요

  1. sweetpocket 2009.03.16 12:20 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    와이프하고 한번 봐야겠네요 ^^;

  2. 민시오 2009.03.16 13:55 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    디아워스 만든 감독이군요..
    무엇보다도 제가 좋아하는 랄프 파인즈가 나오다니 ㅎㅎ
    궁금해지네요.. 꼭 봐야겠습니다~

  3. 한국대장 2009.03.18 11:07 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    포스팅만 보고 나니 영화에 대한 궁금증이 더 커지는군요..^^

    이 영화에도 탄탄한 드라마가 녹아 있는지요?

  4. Almuten 2009.03.22 09:57 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    스티븐 달드리 감독이 빚어낸 수작이죠 공감가네요^^*